苏七块、刷子李、泥人张——这些人物你可能没读过原著,名字却早有耳闻。冯骥才写《俗世奇人》,每个人物只有两三千字,一个个却立得结结实实,过目难忘。这背后是一门手艺:白描。有意思的是,冯骥才本来画画出身,在以文学成名之前专业画画十五年。他写人像画速写,画人也像写人——文字的白描和纸上的速写,说到底是同一门功夫。

抓特征:一眼一个,抓住就别撒手

《苏七块》里写主人公出场:"他人高袍长,手瘦有劲,五十开外,红唇皓齿,眸子赛灯,下巴颏儿一绺山羊须,浸了油赛的乌黑锃亮。"短短几句,没有一字闲话:高、瘦、眼神亮、山羊须油亮,每一样都是能一眼认出来的特征。画速写也是这个理:动笔之前先问自己,眼前这个人(或这棵树、这栋房子)最特别的一处是什么?把它找到,整张画就有了主心骨。找不到特征就下笔,画出来往往"谁都像,又谁都不像"。

会取舍:写意不是工笔,留白也是造型

《泥人张》一篇几乎不写主人公说什么话,而是拿海张五的嚣张来反衬他的不动声色——不画正面,画周围。这用的是中国画的写意路数:几笔带过的地方干脆不画,留下的空白反而让主体更突出。速写同样如此:衣纹、背景、不影响辨识的细节,大胆舍弃;五官里只精画一处,其余虚过去。不少初学者画不像,恰恰因为什么都想要、处处用力,结果处处没有重点。

手要熟:功夫是随写随画攒出来的

冯骥才是随写随画的人。他说自己给小说画插图"全然出于一种兴趣",写完一篇,人物还在脑袋里活灵活现,就禁不住画出来。后来人民文学出版社推出《俗世奇人:手绘珍藏本》,把他跨越三十年留下的大量手稿、画稿一并收入,另有他亲自绘制的二十余幅彩墨插图,苏七块、刷子李这些形象在他笔下寥寥几笔就活脱脱的。这份"寥寥几笔"有十五年专业训练打底,更是常年不停笔的结果。想练速写,办法一样朴素:身边常备一个小本子,每天画上几张一分钟速写,画同事、路人、摊贩——不求精确,先求"抓住那一下"。

白描和速写,一个用字,一个用线,练的都是同一双眼睛:看得准,才画得简。下次读《俗世奇人》,不妨换个读法——把每篇出场的人物外貌当成一张现成的速写范本,读完合上书,凭记忆用三五笔画出你印象里的苏七块;画不出来的地方,就是观察还没过关的地方。

这份资源收录的是《俗世奇人》手绘珍藏本的电子书,同一本书提供 epub、mobi、azw3、pdf 四种格式,另附一张图片文件,手机、平板、电纸书都能找到对应的打开方式。